Хаффлпафф

Когда за неделю до Рождества всех вокруг меня бьет в лихорадке - я вспоминаю о тебе. Ты не подводишь итоги ушедшего года, не планируешь будущее, не составляешь списки приглашенных к столу и никогда не ездишь на каникулы в Египет. Твой спокойный дом полон мерцающих огней, над ним витают запахи хвои, корицы и миндаля, как в сказках моего детства. Ты никогда не спешишь. Но ты изменяешь мою скорость. Я всегда попадаю в петлю вечного возвращения, и она моментально переносит меня в то время, когда все было впереди. В некотором смысле, ко мне возвращается надежда.

Ты обманчиво прост. На самые сложные вопросы у тебя всегда есть непритязательный ответ, и он столь же древен, как кельтские камни в основании твоего дома. Ты не умеешь завидовать - в этом слишком много беспокойства. Ты не умеешь проклинать - потому что знаешь о законе воздаяния.

Ты полагаешь что все, достойные проклятья, и без того несчастны. Их дом не полнится волшебными огнями и дымом каминных труб, потому что быт злодеев похож на них самих. Ты десять раз взвесишь, с кем дружить и с кем делить свои дела - и выберешь ровню. Призрачные маяки - не для тебя. Твой здоровый цинизм разрушает любые чары.

Ты не подвержен отчаянию. Ты скорее согласишься выглядеть глупо со своими волшебными огнями, корицей и пузатой подставкой для обуви, которая сама кидается на гостей, выписывая ножками кренделя, - чем трагично. В глубине души ты полагаешь, что трагедия - это для слабаков и неудавшихся артистов. Люди, стоящие на земле и имеющие настоящее Дело, не имеют права отчаиваться. Жизнь полна испытаний, это так - но гнуться под ними недостойно.

Ты похож на древние кельтские камни, которые снесут любую постройку. Я легко прощу тебе дурацкие анекдоты, которые сопровождают твои застолья, и хоровые песни, где припев заменяет треск петард. Ты редко отдыхаешь, и понимаешь отдых как энергичный шум. Ты работаешь в одиночестве. Работа идет сквозь тебя, как вода сквозь валуны. Она придает тебе блеск.

Ты не веришь в талант и в стечение обстоятельств. Талант - это годы труда, которыми можно по праву гордиться. Счастливые обстоятельства - это шанс для новой работы. Один лист для тебя ценнее леса, одно лицо - толпы, одна хорошая книга - сотни сомнительных страниц запретной секции, один день - ценнее сотни чужих ночей. Ты никогда не смотришь в пламя - ты греешь в нем поясницу.

Я слышу, как поет трава в твоем палисаднике. Шепот кленов, свист рябиновых стрел на ветру, глухая дробь липовых почек - они громче майской грозы. Ты изменяешь мое восприятие. Страницы твоей книги мягки, как ветхая ткань. Белые простыни скрипят, как бумага. Из могилы твоего сына непристойно торчит здоровая квиддичная бита. Наверное, она должна зацвести. Ты знаешь, как делать добро из зла.

К несчастью, большинство моих коллег знают только об обратном.